手術日１

　今日も朝から雨。昨夜は、周りの個性的な爺さんのお陰で、ほとんど眠れなかったため、頭がぼーっとしている。午前中、1時間くらいは眠っただろうか。仕事をしたり、本を読んだり、眠ったりしながら、午前中をすごした。前日、コーラックを飲んでいたので、普通にウンチもでた。排便が無ければ浣腸だったので、一安心である。辛いのは空腹感。手術前だから、当然朝食を食べられない。そして、昼食も食べられない。隣の爺さんは、あいかわらず独り言を言いながら朝食を食べている。食後に独り言をいいながら、煎餅まで食ってやがる。「おお。固いな。この煎餅は固いんだな～」。こっちは腹ぺこだというのに・・・わけがわからない。何かむかつく。

　手術は午後とだけ言われており、時間は決まっていない。オンコールというやつである。抜釘はたいした手術ではないので、後回しにされるようだ。１時になっても連絡がない。2時になっても連絡がない。腹減った～。手術前に餓死しちゃいそうだ。1時すぎにかみさんが来たが、かみさんも「遅い遅い」とイライラし始める。結局、2時半頃オペ室から連絡があり、3時オペ開始とのこと。オペ着に着替え、ふんどしのようなパンツをはかされる。とても格好悪い。右足には、肺塞栓防止のタイツをはかされる。痲酔で右足が動かない状態が続くので、血液が固まり、肺塞栓になる方がいるようだ。怖い、怖い。そして、2時50分に、やっとお迎え。車椅子で行くのかと思っていたら、ちゃんとストレッチャーが用意されていた。歩いてでも行けるのに、なんか大げさな気がした。ストレッチャーに寝て、そのままオペ室に運ばれる。空腹だから、天井を見ていたらストレッチャーで酔いそうになった。

　エレベーターを２回ほど乗り継いでオペ室到着。K大学病院のオペ室は、なんと16室もあるらしい。左側の一番奥の部屋に運ばれる。麻酔医は、昨日来た女医と違って、男性の先生であった。脊椎麻酔時の痛みは、麻酔医の腕の善し悪しでかなり変わる。顔を見た感じでは、合格。説明に来た女性の麻酔医は、「多分、私が麻酔を担当します」と言っていたが、がさつそうな先生だったので、ちょっと良かったかなとも思った。

オペ室のベッドに寝かされ、心電図、血圧計など体に取り付けられ、いよいよ麻酔開始。背中を猫のように丸くして、背骨あたりに皮膚麻酔をし、その後腰椎麻酔用の針を刺される。ちょっと痛い。脊椎麻酔は、これで3回目だが、今までの中では一番痛みを感じた。ただ、ひどい痛みというわけではなく、十分許容できる範囲である。麻酔が終わり、痛みに対する恐怖はこれでなくなった。一安心。だんだん足に感覚がなくなってくる。そして、ついに何も感じなくなった。ほんとうに麻酔の技術というのはすごいものである。今なら、間違いなく足を切り刻まれても痛みを感じないであろう。

　結局、手術を開始したのは3時30分。手術中、見習いと思われる若い麻酔医から「気分は悪くないですか？」と何度も聞かれたが、特に気分が悪くなることはなかった。ただ、空腹であるのが辛い。「腹減った」と言ったら、軽く笑われただけで、何もしてくれなかった。とにかく早く夕飯が食べたい。それだけである。

　抜釘手術は、20～30分くらいと聞いていたが、30分を過ぎても終わる気配はない。「抜きにくい釘でもあるのだろうか」「ミスって再骨折しちゃったんじゃないだろうか」など、色々と考えてしまう。結局、手術が終わったのは5時。思ったよりも時間がかかったようだ。主治医のH先生が「無事に終わりましたよ～」と挨拶に来たので、「先生、腹減って死にそうなんだけど」と言ったら、下半身麻酔は当分抜けないから、９時までは水を飲んではダメ。また、明日まで食事もダメ。ちょっと待った～！まじっすか先輩！！！夕飯だけを楽しみにしていたのに。ひぇ～。ラーメン食べたいよ～。肉が食いたいよ～。「先生、せめて飴玉をなめるのはダメですか？」・・・・・・・「ダメ」という悪魔のようなお言葉。結局、今日は、朝から晩まで飲まず食わずである。辛すぎる。